3D漫画

八歳の許青橙は重度の凝固障害を患い、医師は五歳まで生きられないと断言していた。彼女は家族が大切にするガラスの姫君であり、両親は財産をすべて投じて彼女の命を繋ぎ止め、母は地面にひざまずいて祈り、父は昼夜を問わず奔走して薬代を稼いだ。健気な青橙は痛みも悔しさもすべて隠し、貯金箱の中のメモには願いが溢れていた：パパにベルトを、ママにワンピースを、妹に人形を。

妹の歓怡の入学式の日、青橙は胸の激痛に鎮痛剤を欲しがったが、心身ともに疲れ果てた母は、妹への嫉妬で仮病を使っていると誤解した。母は感情を制御できずに彼女を平手打ちし、薬瓶が割れ、破片が皮膚を切り裂き、致命的大出血を引き起こした。

青橙は一人で浴室に隠れて自救し、震えながら救助電話をかけたが、父は応答せず、母は苛立って切った。彼女は熱い湯を張った浴槽に身を丸め、ジャスミンの香りのニットをまとい、果てしない苦痛の中で息を引き取った。

魂が体を離れた青橙は、家族がイチゴケーキを持ち帰り、彼女がすねていると思い込み、彼女の大好きなケーキをゴミ箱に捨てるのを目の当たりにした。翌日、母が浴室のドアを押し開けて、やっと血の海の中で冷たくなった娘を見つけた。

訃報が降り、母は完全に崩壊し、父は一夜にして白髪となり、霊前で呟き、貯金箱に向かって泣き続けた。青橙は家族を慰めたいと思ったが、両手は虚無をすり抜けるだけだった。

墓地に小雨が降り注ぎ、家族が去っていく後ろ姿を見つめながら、彼女の魂は次第に消えていった。彼女は最後の力を振り絞って手を振り別れを告げた：この人生はあまりにも苦しく、愛は重荷、生きることは足手まとい。来世では、彼女は人間界に戻りたくない。